Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, оказался в долгу у грозного криминального авторитета по прозвищу Пчеловод. Тот славится нетерпимостью к просрочкам и беспощадными методами взыскания, так что Саше пришлось срочно скрыться вместе с семьёй в Дагестане, воспользовавшись программой защиты свидетелей. Жена и дети уверены, что это просто неожиданный отпуск, и теперь ему приходится изображать, что старый сарай в горном ауле — это стильный эко-отель.
Но чем больше гостей привлекает этот импровизированный отель, тем выше риск. Вскоре популярность заведения приводит к тому, что недоброжелатели вычисляют местонахождение Родионова, и над ним и его близкими нависает реальная угроза.