Это рассказ о взрослом человеке, который спустя годы решает отправиться к своему Бате. Когда-то тот был для него непоколебимой скалой — строгий, прямой, без лишних слов. Воспитание сына он видел делом суровым: десятилетия советской закалки не оставляли места мягкости, зато формировали характер, которому не страшны ни бедность, ни холод. В его взгляде всегда чувствовалась уверенность, и каждый поступок был простым, но весомым, почти как приговор.
Теперь герой возвращается, чтобы вновь встретиться с этим человеком — уже не только как сын, но и как равный взрослый. И в этом пути есть нечто большее, чем визит: это стремление понять, из чего соткано собственное прошлое, вспомнить, что такое быть в семье, где слово отца было законом. Между ними стоит время и недосказанность, но где-то глубоко в сердце остаётся неизменное ощущение силы и защиты, исходящее от Бати.
