Когда Дэвис получает известие о смерти жены, его первая реакция оказывается необычной — он подходит к автомату за шоколадом, но сладость так и не выпадает. Эта незначительная, на первый взгляд, деталь словно запускает в нем цепочку вопросов: почему он не ощущает горя? Чтобы разобраться в себе, он начинает писать пространные послания в сервисную фирму, отвечающую за автоматы, и постепенно превращает их в исповедь о своей жизни и супружестве.
Через какое-то время на его письма откликается Карен — сотрудница компании. Их переписка становится неожиданным способом связи с миром и самим собой. Параллельно Дэвис открывает в себе странное желание разрушать всё вокруг: он разбирает бытовую технику, ломает офисное оборудование и даже доходит до того, что начинает крушить собственный дом, будто в поисках правды, спрятанной за привычными вещами.
